ネパール/ポカラのハッピーシェイクやグアテマラ/サンペドロのスペースクッキーのことを書いてもいいのだが、場所柄をわきまえ、もう少し穏便な食べ物について書こうと思う。
石垣島のヤギ汁なのである。あれほどまずいものを食べたのは、ラオスで食べた茹で卵以来ではなかろうか。殻を割ると孵化直前の死んだ雛が出てくるあれである。もちろん生きている雛が出てこられても困るのだが、死んだ雛が出てこられても対処しようがない。
ヤギ汁もそれと同じくらいのインパクトがあり、その癖・くさみに負けず劣らず濃厚なのが店主のオバアで、顔は細長く、ところどころ歯が欠けていて、顎の先からちょろちょろとひげが生えており、ヤギの近縁種ではないのかと思えてくる。だとしたらこいつは親類縁者を料理して出している。悪魔の所業ではなかろうか。昔あるところに一匹のヤギがおりました。そのヤギには友達がいませんでした。なぜかというに、そいつは友達をスープに入れて食べてしまうからです。迷子の迷子の仔ヤギさん、わたしと友達になりませんか。わたしのおうちに来て、薬草を体に塗り、熱いお風呂に入りませんか。
やつはカウンター越しに話しかけてくる。暇なのだろう。店内にはほかに客はいない。
「兄ちゃんあれさね、ダイバアさね。潜るひとさね」
「そうなんです」と僕は嘘をつく。
「日焼けしてるもんね」
「毎日潜っているので」
「やぎ汁どうさね」
「とてもおいしいです」
「あんた嘘ついとるね」
オバアはじっと僕の目を見つめる。オバアのぼろぼろの歯も僕に向かってきらりと光る。それらはあちこち欠けるのみならず、根元から前に後ろに針山みたいに交錯しており、歯というよりは拷問の道具に思えてくる。どうやったらこれほど歯を痛めつけられるのだろう。やはりヤギを丸ごとぼりぼり食ったのだろうか。
「あんた嘘ついとるね」とオバアは言う。「うちをなめるんじゃないよ。だてに六十年この商売やってるわけじゃないさ。あんたの顔見てたらわかるさ。まずいまずい、すげーまずいって顔に書いてあるさね」
「そんなことないです」
「じゃあお代わりあげようか」
「要らないです」
オバアはにやりと微笑する。舌先が見え隠れする。僕を食おうとしている。ヤギに比べたらこんなやつポテトチップみたいなもんだろう。
「ほんとのこと言いなさい。まずいでしょ」
「すごくまずいです」
オバアはけらけら笑う。一緒に笑っていいのかどうか、迷うところだ。
「ほんとはあんた何やってるのさ。仕事だよ。仕事」
「ヨガの先生です」
「よがって何さ」
「インドのギターです。三線に似ています」こいつはまた嘘をつく。この期に及んでいたずら小僧が顔を覗かせる。病気みたいなものだ。
「へえ。たいしたもんさね」
「それほどでも」
「うちもさ、三線やるんよ。こないだのとぅばらーま大会も出ようかと思ったんだけどね、くじ引きで落ちちゃってね、競争率高いからさ」
「僕も見に行きましたよ。とぅばらーま大会」
「あれね、結局は運さね。それと縁故ね。うちはオトオのオトオが会長しとったんだけどね。二百年前の話だからね、関係なかったさ」
かっかっか、とオバアは笑う。手のひらで口元を隠す。疑念が兆す。この女も嘘ついてるんじゃなかろうか。嘘つきは他人の嘘にも敏感になる。
にやり。怪しい顔だ。
「ところでさ、さっきやぎ汁に毒入れたんだけどさ」
ますます怪しく微笑む。元から怪しいことこの上ないのだが。どうやったらこれ以上怪しくなれるのか。
「あんたの脳味噌さ、腐ってくよ」
オバアの口はきゅっとすぼまる。歯は隠れる。うん、これは最高に怪しいよな。
「変な感じさね。もうあんたの頭まともじゃないさね」
オバアは唄いだす。何を思ったか、それは流行歌なのである。とぅばらーまではない。いかなる伝統民謡でもない。嵐とか台風とかそういうやつだ。のりにのっている。それを聞いていると頭がくらくらしてくる。
「あんたヤギになるよ」
「それはすごい」
「悲しくない？」
「メー」
「なんつった」
「ノー。悲しくありません」
「なんでさ」
「ヤギになったらヤギの友達を作ります。ヤギ的な目でヤギ的な世界を見て、ヤギ的な不条理にメーと鳴き、そこにはおそらくヤギ的な美学やヤギ的な達成もあるのでしょう。メー」
「うちは味にしか興味ないさね」
そして哀れなヤギはスープにされてしまいました。
(作者注：ぜんぶ嘘です。いかなるモデルも存在しませんし、こんな店はありません。実を言うと僕はやぎ汁を食べたことさえありません。あまりにもふざけているので、発表すべきか迷いましたが、おそらくは笑えるのでしょうし、ひとを笑わせるのは悪いことではないのでしょう。ふんっ、とせせら笑ってきれいさっぱり忘れてください。)